恰相反，或许正是因为珍惜，才更清楚自己的界限在哪里，不愿轻易许无法百分百兑现的诺言，反而破坏了此刻的平衡与好。

        这才是最残忍的温柔。霍一想。她接受你的一切，包括你无法完全属于她这个事实。

        她忽然无比清晰地意识到，自己对齐雁声的，似乎与世俗意义上的“完全占有”和“唯一归属”存在着某种悖论。她渴望靠近齐雁声的灵魂，渴望与她行智力与的深度交媾，渴望在她上获得那种独一无二的、无人能替代的联结。但这种渴望，或许并不必然导向一场传统的、排他的恋关系。

        她之前执着地认为对方欣才是“应当”且“愿意”的人，甚至试图用与方欣构建的“一生一世”的承诺来安抚自己，或许真的像一屏障，用来掩饰她在齐雁声面前那种近乎赤的、无法掌控的迷恋，用来维持那一可怜的自尊——看，我不是非你不可，我也有别人我，我也能给别人承诺。

        但此刻，当齐雁声用如此温柔而残酷的方式，明了另一种可能的虚妄时，那屏障仿佛也随之碎裂了。她不得不直面自己的心：是的，她迷恋齐雁声谈论剧本时底的光彩，迷恋她偶尔的、与年龄不符的狡黠与调，更迷恋她这不再年轻、却因常年锻炼而保持柔韧劲健的所散发的气息。这种迷恋，是确切的，深刻的，不由自主的，它脱离了最初一个少女对别意识的认知和痛苦的外化形态，也超越了剧本里的自我投与执念。是一个成年人被另一个成年人，在智力、与肉层面上全面引。

        对方欣，她有怜惜，有习惯，有温，有一种共同构建生活的安稳向往。她从方欣上学到如何人。但对齐雁声，那是另一种截然不同的，混合着崇拜、渴望、理解、肉，还有一种灵魂层面的共振与刺痛。后者更猛烈，更不由分说，更让她不像自己，却也…更真实。

        她无法用衡量世俗关系的标准，去衡量她与齐雁声之间的一切。她们的关系，从最初就建立在一种非典型的、甚至有些惊世骇俗的基座上——剧本的共鸣，肉的探索，黑历史的共享，台风夜的依靠…它无法被简单地归类为、友或知己之，它是所有这些的混合，却又超越了这些范畴。

        而叶正源…霍一想到那个现在她生命之初的女人。如果没有这样荒唐的起源，没有这场暴烈的、缠绕她整个青的执念，她或许便不会显现灵魂上的伤疤和症结——那些缺席于年少的回应，是她渴望年长女的温柔、接纳与的唯一原因。

        而如何去接近一个人，如何去细腻察一个人的心，如何发觉与回应蓦然的心动，如何不再回避自己的，表达，包装，传递——霍一可悲地发现，那些是方欣教给她的。没有叶正源，不会有《玄都》《唐梦》，而没有方欣，也就没有齐雁声会接受的霍一。

        所以，只是“已经”，只是“存在”，她和齐雁声各自背负的过往与现在，正是她们会相交的原因，那种需要牺牲和改变才能换来的“圆满”，反而会扼杀她们之间微妙而珍贵的连接。

        她和齐雁声，交叉在三十年长线的孤上，没有别的路可走。

        "霍一，"齐雁声突然转过，面对着沙发后的她，"嗰晚系台风天，你话我唔应该一个人行。”咖啡残余的香气混合着她上的木质香调，被窗外湿的雨汽过，“当时冇同你讲，其实我系希望你，永远二十四岁嘅霍一。系北京有归，系香港有恋人，同埋，拍更好嘅戏，更年轻嘅人。呢啲嘢，系比我是否孤单，更加重要嘅。"

        霍一弯腰俯，用背后隔开一个无人窥探的死角，她听见自己心如擂鼓。

        "然后呢？"她哑声问。

        齐雁声的呼近在咫尺："然后，等你到五十三岁，系办公室听电话，有人话我过咗。"她的指尖碰到霍一锁骨，"你就返嚟帮我扶灵，我会拣你，我要你着黑西装，系灵堂前，谂起某个台风夜，同我喺度..."