过了好一会儿，她才几不可闻地叹了气，“阿宝十六岁喇，”她开，话题转向另一个地方，“佢走咗之后，我唔会再养狗。”

        "有次排练，威亚失灵。"齐雁声撩起刘海，额角有淡白疤痕，"记者写《齐雁声带伤持演》，其实我在医院喊到隐形镜跌嚟——唔系因为痛，而系惊会破相。"

        霍一想起某些深夜摸到的、她后腰僵的肌肉。

        "二十四，差少少二十五。"

        "霍一，"齐雁声突然叫她全名，"你今年几多岁？"

        “是啊，心意。”霍一靠回沙发背，目光投向窗外渐歇的雨，“有时我自己都相信。”

        "我五十三了。"她转面向窗外，"唔系方欣那种四十几，系真正嘅五十三。右膝落雨痛到要效止痛药，上台前要打封闭针。"

        多么妙的指。霍一自嘲地想。然后她一边邀请着她撇女友，共度敦文化周。

        真相总是最残忍的。霍一到失落，却无法反驳。她故作轻松地回应："我明了，你唔使担心喎，我冇问你要唔要结婚，亦都冇谂过搬去同你邻里，净系一个假设，随一提啫。"

        空气静默片刻。窗外传来远电车驶过积的声响。

        答案再清楚不过。霍一想，她不该问这个愚蠢的问题。一个单的、无所牵绊的霍一，所带来的对“关系”的沉重期望，很可能是她无法、也不愿承担的。那不是因为她不喜霍一，恰

        “我会拒绝。”齐雁声端起咖啡，戳着冰块的声音短促而沉闷，“嗰时剧团仲好忙，我唔会接《玄都》，亦都唔会令自己陷到呢种危险关系。”

        “而家咁样，”齐雁声继续说着，“我哋可以倾剧本，可以一齐睇戏，可以…亲近。你可以随时嚟呢度，我知你喺边，你知我喺边。有需要嘅时候，彼此都在。呢种觉，对我来讲，好珍贵，亦都好…足够。”

        “咁如果晚十年呢？”

        "霍一，"她放手，掌心正好盖在霍一挽起衣袖的小臂，"到你五十三岁，我已经八十岁了。可能坐轮椅，可能认唔人，你仲想要啲乜？我俾唔到承诺你。"

        霍一从未听她说这些。齐雁声总是回避过去的，谈起岁月，只会讲到努力与勤奋，激与乐观。

        齐雁声的目光掠过霍一，似乎能透过她撑起的笑容，看穿她心那些连自己都无法完全理清的复杂愫。这是第一次，她没有理会这句试图缓和气氛的台阶，也没有用玩笑或转移话题来回避霍一的试探。

        “我明，但系，我亦都想你知，如果我遇到嘅係一个完全单、可能对同承诺充满…纯粹期待嘅你，”她的声音温柔又无奈，“可能，我反而会怯。我嘅人生已经行到呢一步，好多嘢，比如婚姻，比如日日相对嘅承诺，对我来讲，已经唔係必需品，甚至係一种…负担。”

        “我知”霍一忍不住声，“我唔系想要承诺，我以为，台风嗰晚你已经清楚嗮，我只不过...只不过系发觉，我——”

        她会怎么样？会接受一个完整的、只属于她一个人的霍一吗？会愿意尝试一种更公开、更紧密、更指向未来的关系吗？霍一没有把话说完，但她知齐雁声一定明白。她的目光紧紧锁住对方，不放过她脸上任何一丝细微的变化。

        她带着试探的意味，轻声问：“齐雁声，如果你遇到我嗰阵，我係单…冇方小，也…冇北京嗰边嘅牵扯。我係话如果…你会唔会…”

        霍一的心脏像被人攥了一把。酸胀与未散的温同时充盈。她听懂了未尽之言：我连一条狗的寿命都承受不起，何况是你。

        她的用词很温和，没有一丝一毫的责备或嫌弃，只是在陈述一个事实，一个关于她自人生阶段和选择的事实——她们之间不存在任何未竟的假设，现在这样就已经是最好的可能。

        “我知你对方小嘅心意...”她顿了顿，指尖摩挲着杯沿，“你哋好稳定，亦都好多人羡慕，唔好辜负佢。”

        齐雁声并没有立刻回答。她看着霍一，神深邃，像是在衡量着什么，又像是在回忆着什么。她的手指无意识地在沙发扶手上轻轻敲击着，那是她思考时习惯的小动作。

        “如果我早十年遇到你...”

        这句话比任何话都更致命。霍一到心脏被某种温涌的东西填满。

        齐雁声笑了：“嗰时我可能已经退休，你本搵我唔到。”

        空气突然变得粘稠。齐雁声的动作稍有停滞，但很快恢复行云的姿态。这就是齐雁声，永远不动声，永远游刃有余。

        她看着前这个卸所有光环、只是安静坐在那里的女人，那个困扰她多时、甚至在与方欣最甜蜜时也未曾真正散去的念，再次汹涌、无可救药地袭来。

        齐雁声沉默了片刻，再开时，声音里多了一丝复杂的绪：“因为知你会嚟，霍一。”她抬望她。那种目光霍一很熟悉——是每次事中被到不得不承认关，她终于放弃抵抗的模样，“知就算八号风球，你都有办法赶过嚟。”

近过我。”她不给她任何逃避的机会。