，银行冻结账的代码。

        资金警告。

        她记得这个错误的意思。几乎是刻骨铭心的回忆。

        Adrian垂下手臂，掌心贴在玻璃上，一声闷响，光洁的屏幕上留下淡淡的指痕。地铁站里电子屏动播放的广告形成的阴影交错成斑驳的反光，投在他腕骨的肤上。淡色的淤青像被褪去饱和度的水彩印记。Julianna的指尖下意识地收紧，她看见图书馆某个午后的痕迹：桌角散落的削铅笔屑，Adrian用美工刀修整笔尖时，刀锋倾斜，在食指上划出一锋利的弧线――那难以愈合的伤疤，此刻静静地沉在他的右手食指上。

        贩卖机的金属出口传来轻微的碰撞声，能量棒落时发出的闷响撞进她的记忆深。她的手指不自觉地在书包带上摩挲。那个夏天，她的继兄沉默地把行李箱放在公寓门口，没有别，甚至没有一个眼神。他踩着橡胶鞋底离开的声音被热浪吞没，空气中弥漫着温吞、令人作呕的烟草味。

        她抬起，发现Adrian的视线反在自动贩卖机的黑屏休息时间中。漆黑的光面削去了他眼底的情绪，只留下一片浅蓝色的倒影。

        黑屏的反光将他的眼神投出来，她的目光正与那片阴影重叠。Adrian站在原地，手掌垂在侧，掌心的温度逐渐从玻璃屏幕上消失。

        这是他们日复一日重复着的，某种近乎虔诚的默契仪式。

        混乱的，如同桌游卡片洒满桌面的记忆中，如此笃定的对视不下十次。阶梯教室的穹像只倒扣的玻璃碗，将四百个攒动的人浸泡在暮色里。Julianna倚着后门的金属框，看人群在夕阳余晖中晕开，像被水稀释的颜料。

        “我都说了那天只是喝多了啊，我连那男生长什么样都记不住。”朋友拖着尾音，话语里夹着酒残余的慵懒。她转过，调笑着接上话：“当时我有拦着你来着，但你还是抱着电线杆不撒手。”Julianna抬脚往下走，站在台阶最高时，余光突然撞上一锋利的阴影。

        Adrian支着肘坐在前排，黑色高领衣裹住嶙峋的结。邻座的男生正挥舞着能量饮料罐，橙黄色的在空气中划出抛物线，他却像被按下了暂停键的旧电影，侧着子靠在后排桌子边缘，脖颈保持着与人交谈的弧度，灰蓝色的眼睛却直直刺过来。

        他们的目光在昏暗的半空中相撞，像两柄出鞘的匕首抵住彼此的咽，呼被绞成死结。

        她记不清是从何时开始，Adrian的瞳孔颜色比她记忆中的更灰了些，瞳孔稍微扩张，像是被雨水反复冲刷的墓碑，倒映出她角挑衅的弧度――那是一张心描画的面，完美的、面的、令人羡慕的假面，而这样完美的外表子底下隐藏着沸腾的、自毁的蜜糖。

        Julianna的鞋跟重重磕在台阶上，发出清脆的响声。她假意低寻找阶梯的倾斜角度，珍珠耳坠甩出一冷光，羊绒围巾从肩落，出宽大衣没能遮盖住的左肩上的痣。

        Adrian的结动了。

        不是吞咽，而是某种困兽挣动锁链般的震颤。

        她的余光看见他搭在椅背的右手突然蜷起，指关节上那暗红色的伤疤因充血而发亮，像雪地里蜿蜒的血溪。上周五图书馆闭馆时，Julianna在储物柜收拾东西时亲眼看见他失手撞掉的书本。扉页划破了他指节的肤，而食指上那更早的伤痕，是他用美工刀削铅笔时留下的，此刻它们全都在她的视网上灼烧般地闪现。