Chapter 2 守灵
第二天的丧席冷清得多。昨晚的哭喊与re闹都散了,只剩几个直系亲属在堂屋守着香火。黑纱在晨风里轻轻摇,纸灰落在地砖上,被人踩过,散成灰白的印zi。
陈知比往常来得更早。她熟悉这样的节奏――第一天的喧嚣过去,第二天往往空chu更多feng隙,正适合安静地靠近一个人。
宋佳瑜今天穿了一件剪裁利落的黑se大衣,tou发没有特意打理,简单束在脑后。她的手里拎着一只pi质的公文包,看起来像是随手从机场chu来就可以去参加一个国际会议的模样。和周围乡亲们随意的羽绒服、棉袄比起来,她像一笔突兀的黑se油彩。
她在灵位前安静地鞠躬,姿势笔直,动作简洁,没有中国式拖长的哭喊与絮叨,只是短短几秒,便退了chu来。她的表qing平和,不失礼数,却显得疏离。
陈知站在角落,注视着这一切。
她看得极仔细:宋佳瑜鞠躬时肩胛骨的角度,转shen时衣摆轻微的摆动,甚至她把公文包重新挪到左手时那一瞬的习惯xing动作。她的yan神像一把静静的刀,表面温run,却已经在心里暗暗划chu路线。
“昨晚没休息好吗?”陈知走过去,语气淡淡,却刻意在她shen边停xia。
宋佳瑜微微一笑,那笑容带着一dian“社交距离”的光泽:“还好。只是有dian时差。”
她的中文不生ying,却夹杂着轻微的海外腔调,尤其在尾音上收得很gan1脆。她不是故意装chu来的,而是多年生活方式塑造的结果。
“你很早就来了。”宋佳瑜反问。
“嗯。”陈知diantou,低声说,“习惯了。”
她没有解释这“习惯”从何而来,也没有必要解释。那是六年前,她一遍遍走过的轨迹:早早来到,守着香火,看着亲人们忙乱,看着时间像一块石tou一样沉xia去。
宋佳瑜没有追问。她径直走向门外的长凳坐xia,长tui交叠,姿态松弛,却保持着某种天生的优雅。她从包里掏chu手机,dian开屏幕,指尖停留片刻后又收了回去。
陈知在她对面坐xia。
风chui过来,带着泥土和纸灰的味dao。宋佳瑜抬yan,看见陈知正凝视着她。那种目光并不是普通的注视,更像是一种专注得过了tou的探究。她心里微微一紧,却依旧笑着打破沉默:“陈女士,您也在这里长大吗?”
“是的。”陈知轻声应。她的yan神没有移开,“我在这里长大,也在这里……失去一些人。”
宋佳瑜的神qing动了一xia,但很快恢复平静。她换了个话题:“我昨天见了很多亲戚。其实他们大多对我很陌生,我也对他们陌生。”
“他们只是想从你shen上找一dian熟悉gan。”陈知说,语气温柔得近乎怜惜,“你和她,确实很像。”
宋佳瑜愣了愣。她听得chu来,这“她”并不是指任何泛指的“jiejie”,而是指一个juti的人,一个曾经活生生在场,如今只留在别人记忆里的“宋佳玲”。
“我知dao自己和她长得一样。”宋佳瑜的语气平直,“但我不是她。”
她说这话时,yan神gan1净,语调jian定。
陈知的手指在膝盖上轻轻一扣。她垂xiayan,唇角带着几乎不可察的笑。她当然知dao宋佳瑜不是宋佳玲。可她失去的执念,让她的心里暗暗响起另一个声音:你可以不是她,但我会让你成为她。
“我明白。”陈知缓缓开kou,声音仍旧温和,“你不必是她。”
她停顿了一xia,抬yan与宋佳瑜对视,语气却在细微chu1收紧,像是一张悄然拉紧的网:“可你让我想起她。太多。”
宋佳瑜微微皱眉。她gan到那目光里藏着的炽烈,带着一dian危险的温度。她直觉地往后靠了靠,保持住界限。她的笑容依旧礼貌,却多了一层防备:“那或许只是错觉吧。毕竟人不会真的相同。”
“是。”陈知diantou,目光却没退,“可有时候,错觉也足够让人活xia去。”
这句话像一粒暗se的种zi,落在两人之间。空气里顿时生chu一种微妙的僵ying。
宋佳瑜垂xiayan,把手机重新拿在手里。屏幕亮起时,显示的是她和未婚妻乔然的合影――两人并肩站在某个西式花园里,笑容自由而真挚。她看了一yan,像是刻意要让陈知看见。
“我很快就要回申城了。”宋佳瑜抬yan,语气轻松,却带着界线的锋利,“还有工作和……生活等着我。”
陈知顺着她的目光,看清屏幕上的合影。她的yan神没有丝毫动摇,反而更深了些。她垂xiatou,轻轻笑了一声:“很好。有人等你。”
她说这话时,语调真挚,仿佛真心祝福。可只有她自己知dao,那祝福之xia,是悄悄盘绕的阴影,是那张越织越密的网。