别现在就louchu那种表qing，不然我会想得更厉害
昕曜娱乐总bu的棚拍楼层一如既往地忙碌，灯光闪烁、qi材搬运、工作人员的脚步声交织成gao效率的节奏。
今天是沉芷棠单曲〈Tether Bloom〉MV的拍摄日。李宥辰一早便陪她抵达现场，作为专属经纪人，他的视线总能min锐地捕捉到需要调整与保护的细节，站在人群边缘默默观察。
芷棠站在佈景中央，穿着为她量shen打造的舞台服：上shen是gao领绕颈设计的湿亮缎面上衣，勾勒chu肩颈与背bu柔亮的线条；xiashen则是gao衩半透纱裙，裙摆随着她旋转时绽放如花，若隐若现的tuigen肌肤在聚光灯xia带chu既收敛又引人的紧张gan。
镜tou转动的瞬间，她彷彿与现场环境脱节，神qing沉稳，举手投足间liu畅有力，整个人沉ru画面qing绪中。
虽然是首次拍摄MV，却展现chu极gao的专注与可控xing，让导演一边看着监看萤幕一边频频diantou，连灯光师都低声赞了一句：「她很能撑镜tou。」
站在场边的李宥辰静静凝视，不再只是关注jin度，而像是透过镜tou重新认识她——那种隐隐颤动的gan官反应与收放得宜的xinggan，在此刻开始浮现。
「还真是……懂得抓镜tou了啊。」他低声dao。
不远chu1，另一daoshen影靠在暗chu1牆边，双手抱xiong，目光沉静。
gao齐lun——虽然不在当日的拍摄组名单nei，却在李宥辰安排xia提前来场。他的名义是「为即将拍摄的单曲封面与宣传照提前观察」，但更像是一场针对芷棠本人的场勘：她的yan神、肢ti节奏、光线落在肌肤上的质地——这些都将成为他取景时最重要的素材。
他默不作声地举起相机，镜tou对准芷棠转shen的瞬间——裙摆轻扬、侧脸微亮、yan神清澈中带着yu望，彷彿qing绪正从yan底缓缓渗chu。
快门在她回眸那一秒落xia，极轻的声音像是为画面落xia一dao註脚。
「这种状态不记录的话太可惜了……」他喃喃，又anxia一次快门，像是想捕捉那dao还未完全散去的qing绪残影。
他接连拍xia无需摆拍却充满质gan的片段：她侧shen倾听导演讲解时微蹙的眉心、场边补shui时略显松懈的肩线、补妆时低tou、额前发丝黏着湿run肌肤、锁骨线条被灯光掠过时淡淡浮现。
芷棠毫无察觉，只专注于拍摄节奏与走位指令，沉在自己的节拍里。
空档时，李宥辰走上前递上mao巾。
「表现不错，」他替她拨开额前湿发，语气淡淡地说：「抓镜tou的反应比我预期的快不少。」
芷棠微chuan着，脸颊泛红：「你不是说……我肢ti还不够自然吗？」
「那是之前。现在的妳，已经知dao怎麽用shenti说话了。」他语气轻缓，目光却藏着意味。
「比如那天年末晚会后……」他声音更低，「妳的shenti反应得很诚实。」
芷棠怔住，咬唇没回话。李宥辰凑近耳侧，语气轻得几乎贴jin肌肤：「我还记得han住妳乳tou时，妳颤得像刚学会chuan气的小猫。」
她整张脸骤然泛红，指尖紧紧nie住mao巾。
「那种湿，那种ruan……妳知dao我有多喜huan。」
他指腹轻抚她耳垂：「别现在就louchu那种表qing，不然我会想得更厉害。」
「这里很多人……」她低语，声音发tang。
「芷棠，xia一场准备！」摄影师的声音打断了氛围。
她回神，匆匆应声走回拍摄位。
「yan尾chu汗了，我帮妳压一xia粉。」化妆助理凑上。
导演走近：「刚刚那个转shen太漂亮了，这段会剪jin预告。等等节奏稍微往后推一dian，让qing绪更有空间。」
「是，我会注意。」
副导也提醒：「yan神收慢一dian，要让观众记得住。」
芷棠diantou，深xi一kou气，重新jinru拍摄状态。
远chu1的gao齐lun仍站在阴影里，神qing专注。「她的动作不只是排练，连肌肉反应都像设计过。」他低声说。
「她学得快，尤其在压力底xia。」李宥辰淡淡地回。
xia一场开始。芷棠手腕展开、xiong骨nei收、腰shen随节奏微微推动，动作柔中带劲，如花ban缓慢绽开。
「很好，再慢一dian，撑久一dian。」导演在监看萤幕后喊。
芷棠的呼xi与音乐同步，yan神低垂、唇微张，整个人像是沉ru一场自我暴lou的仪式。
gao齐lun再次anxia快门，声音轻得几乎听不见：「她在学会让人记住她……」
快门声落xia的那一刻，空间像被凝住了。光线闪烁不止，音乐绕场而行，芷棠的shenti却在无声中微微颤动。
她越来越像一朵被掌握节奏的花，连旁人都能看chu，她不只是习惯这样绽放，甚至开始渴望那种被引导着盛开的gan觉。
而某些目光，始终没有从她shen上移开。